Un silence d'environ une éternité

Boris Schreiber, écrivain détestable et merveilleux, est mort hier.

J'avais commencé par Un silence d'environ une demi-heure, récit de ses années de jeunesse au titre magnifique emprunté à L'Apocalypse de Jean. Ma lecture du second tome étant bien avancée, m'était venue, attablée dans un bistrot, l'envie impérieuse de lui écrire pour le remercier. Puis j'avais lu la partie de son autobiographie concernant son enfance. Trouver ses autres livres n'était pas toujours facile, mais ma collection s'étoffait. Entre temps, il avait répondu à mon courrier. Nous avons bu un verre à la Closerie des lilas, et prolongé la soirée dans un restaurant russe par un dîner qui m'a surtout marquée par le nombre infini de toasts qu'il a voulu porter tout au long du repas. Il m'a offert quelques-uns de ses livres, de ceux qu'il avait sauvés du pilon. Et ce fut tout.

Il avait 84 ans, rempli sa vie à ras bords.